Si sarebbero potute scrivere parole, si sarebbero potuti accendere fuochi, si sarebbero potuti cancellare errori, si sarebbero potuti disegnare volti, si sarebbero potute idratare labbra (si sarebbero potuti scambiare baci con le labbra morbide, profumate di frutta), ma le parole restano non dette, i fuochi restano spenti, gli errori irrimediabili, i volti sbiadiscono e le labbra si seccano, si spaccano, restano socchiuse e si piegano verso il basso, dove sta la tristezza.